Th’ Esfincter

O show do ano. Saiu mais cedo do trabalho e foi para a fila. Tablet numa mão, celular conectado em outra, poucas pessoas na sua frente. Levou cartão e uma falsa carteira de estudante – mas se descobrissem a maracutaia ou se o sistema saísse do ar, tinha dinheiro para os dois ingressos. Em um outro bolso, troco para o lanche e pó de guaraná.

Faltavam 6 horas para começar a venda dos ingressos pela Internet, 14 para a bilheteria abrir. Nada desanimava, foram meses engordando – a poupança e o banco de horas – só para poder viver esse momento. Deu certo. Um par de ingressos Pista VIP e alguns novos amigos. Despediu-se com a promessa de acampar dois dias antes da abertura dos portões: VIP, para ser VIP, tem que grudar a barriga na grade!

Os dias foram passando e a tensão aumentando: até conseguiu uma barraca iglu emprestada, mas percebeu que não tinha amigos. Pelo menos não amigos companheiros o suficiente para acampar do lado de fora do estádio ou usar o horário do almoço para recolher o material de acampamento.

Só não entrou em depressão porque isso faria com que perdesse o show.

Foi então que ficou sabendo do Zé. O Zé topava todas – e cobrava barato. Também era esperto. Ficou acertado que o Zé acamparia na fila. Levaria uma companhia para ficar mais fácil da fila compreender a troca: 2 por 1. Em pagamento receberia o equivalente a um ingresso mais as refeições. O Zé não comia fast food, mas isso ele não disse – demonstrando experiência no assunto, exigiu receber comida caseira e farta, para poder dividir não só com o seu affair mas também com os companheiros de fila.

Ajuste feito, a ansiedade permanecia. E se o Zé não fosse confiável? Se aparecesse alguém oferecendo mais? Se ele simplesmente abandonasse o acampamento? Não, não seria possível. Tudo daria certo, estaria entre os primeiros a entrar. Estava calor, sentiria sede. Como não ir ao banheiro? Mesmo que ficassem guardando o seu lugar, quem daria passagem para retornar? E se tivesse que sair do lugar, do que adiantaria investir no Zé, no VIP?

Algo precisava ser feito. E rápido. Lembrou-se, então, das fraldas de uso adulto. Por que seriam apenas geriátricas? Fez um test-drive. Funcionou. Parecia um short, mas a visão do volume na bunda era horrível. Treinou olhares blasé para situações de mão boba. Conseguia agora entender a moda das calças saruel.

Por precaução, quando chegou o dia D, no melhor estilo adolescente, amarrou um moletom na cintura. O Zé cumpriu o combinado. Só não foi dos primeiros 100 a entrar por causa da fila preferencial de grávidas e de melhor idade. Dançou, gritou, cantou, não perdeu nenhum detalhe –  tudo sem ninguém na sua frente.